PIERO BIGONGIARI

LETTURA DI CECCHI

(a proposito di «Corse al trotto ed altre cose»)

D a Vico a Leopardi & avvenuto non altro che questo: 13 dove Vico pensava a
una « trasformazione delle passioni in virtll », Leopardi andava convincendosi della
necessitd del processo opposto: « Non bisogna estinguer la passione colla ragione,
ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtd I'eroismo ecc. diven-
tino passioni, Tali sono per natura ». Vico & la condizione del romanzo, indica la
sublimazione drammatica del romanzo in cui la passione si divincola trasformandosi
in virtl. Mentre la ragione deserta di Leopardi, & proprio la prima condizione,
Patto di nascita della prosa d’arte: intesa, dunque, come genere, a riconquistare,
per forza interna, la natura; una prosa che si carica di passione nel suo stesso farsi,
nel suo perder di vista il punto di partenza che & la nuda, delusa ragione. Dice
Cecchi: « La restituzione del motivo o pretesto intellettuale in immediatezza di
emozione, o a dirla col Leopardi, della ragione in natura, avviene sempre con un
che di lirico e sorprendente, ch’® caratteristico della ” specie ” del saggio nell’espres-
sione pit alta ». La sorpresa come dono della pazienza, e quel «che di lirico»
in cui viene a spumare I'attenzione interiore, quasi vino di buona razza che sia stato
messo a fermentare nella cantina umana e che nei giorni di festa si apra con cautela:
ecco quella parte di natura concessa all’uomo d’oggi, singhiozzante natura, sorpresa,
festiva, d’una brevita tutta lirica.

Per Cecchi una tale conquista avviene attraverso un’abitudine non tutta con-
vinta, forzata anzi, alla ragione, alla virtll (dico in senso vichiano): avviene per vie
sotterranee la liberazione progressiva del motivo, e anzi il suo vero rintraccio: e
qualcosa di quella nascita, un brusco scotimento nel toccare la luce, gli rimane
addosso; da una mortificata modulazione, da una dissimulata prova di strumenti,
a un tratto s’alza la melodia, piglia campo, trepida sola nell’aria, si smorza in
un’occulta ritrosia. Prosa che nasce da un lungo accordo, se si libera, lascia col
fiato sospeso chi assista al suo acrobatico evoluire. E quanto pit lenta & la sua
incubazione, tanto pit violenta se ne sprigiona e tocca i suoi punti fermi. Difficile
che parta da fermo (ma succede), pit facile che parta con una corsa lunga, con
un lungo «trotto », da lontano: « dolcemente ».
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Io non sono un lavoratore impetuoso che, nella lotta con Videa ch’egli sta cer-
cando d’esprimere, s’esalta e dimentica come in un’azione guerriera. La mia caducita,
la mia debolezza, mi accompagnano tenacissime, subdole; e non chiedono di meglio
che inframettersi e distrarmi. Cosicché il lavoro, sovente, mi si riduce, poggiata da
una parte la penna, ad una specie di conversazione e confessione di me col mio

lavoro.

Sicché pid trepidante & Pincontro tra la dura partenza, lavorata tutta dentro
cose che rifiutano d’accendersi, quasi solo a costo di perdere le loro caratteristiche
abitudinarie, e ‘il lampante arrivo, d’impeto che travalica e che par mettere in
pericolo Poggettivita stessa della melodia. Cosi i suoi trapezisti raggiungono ansando
il trapezio, staccato dalla povera terra, facendolo oscillare pericolosamente nel loro
altissimo cielo, e « senza neanche la rete di sicurezza ».

La notte, tuttavia, era un’altra cosa, infinitamente pit bella. Una sorta di
tripudio, nel quale si tuffavano di schianto, come aggressori. Altro che sorveglianza.
Altro che occhialetto. E quello in frac che morsicava il bocchino. Ma che cosa vuoi
sorvegliare? Il teatro era illuminato a giorno; e perfino erano presenti le autoritd :
carabinieri di servizio, ufficiali nelle barcacce, ¢ funzionari nel palchetto della pre-
fettura.

Tre o quattromila spettatori li tenevano nel fuoco dei binocoli. E intorno alla
cupola del circo, simile a una gran lente, bianchi bianchi, soli soli, essi guizzavano
nitidissimi e incredibili; come pesci che dietro a un cristallo d’acquario sembrano
nuotare migliaja di miglia lontano, nellaltro versante della vita. Due trapezisti:
due creature che cominciano a esistere dove gli altri comincerebbero a morire.

A volte si sarebbe proprio detto che lasst dovesse succeder qualcosa, non saprei,
fuori numero, fuori programma. Mentre la gente ratteneva il respiro, e le signore
pit sensibili cercavano la mano di chi le accompagnava, pareva che lassi dovesse
finire in un duello, in un bacio, in una apoteosi, o in una fuga a volo dall’ultimo
finestrone spalancato sulle stelle: una fuga che nell’aria attonita lascerebbe un
impalpabile pulviscolo luminoso.

« Migliaja di miglia Iontano, nell’altro versante della vita » : questa & la « fuga »
di Cecchi, dopo un preludio che pare raccattare tutte le energie nel modo pilt
dimesso, attraverso le apparenze pit quotidiane della vita. Ecco dove Cecchi &
cronista : ma dico cronista a modo dei trecenteschi fiorentini, e dei pili passionati,
di un Compagni: che sembra attaccato a un tempo particolare, e invece lo sente
tutto animato, dar scosse come un gimnoto, e colpi di coda. E dove Cecchi sale
di tono, nella prosa e nellattenzione strepitosa, gli & rimasta dentro quella scossa
elettrica che il freddo, viscido tempo gli ha inoculato: e arriva al suo proprio nei
momenti alti: una passione spassionata. Insomma egli sa che, salito 'uno dei ver-
santi della vita, Paltro, che gli s’apre sotto, & migliaia di miglia lontano, ma, anche
cosi, a contatto con la vita nei suoi aspetti pit comuni. Una distanza temporale e
spaziale divide I'ideale dal reale di Cecchi; ma non & un salto nel vuoto e nel buio;
ideale e reale sono in contatto: Cecchi & un po’ il Marco Polo del nostro « Oriente »
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quotidiano : e queste Corse al trotto, il nostro quotidiano Milione. Il tempo di Cecchi
€ un tempo attorno a casa, che ispessisce col ricordo come una lente, e par suggel-
lare la realtd nel suo momento piti familiare con uno sgomento tanto pilt vertigi-
noso : per cui i fulgidi emblemi di una distanza intus et in cute mostrano la doratura,
qua e 13, dissimulata sotto una patina di accettazione, di ordine, di dovere giorno
per giorno adempiuto. Ma la coscienza, 13 sotto, lampeggia; non si contenta del
dovere; fugge come da una gabbia verso un’accensione passionale che &, a dirla pro-
priamente, il suo stato ideale.

Ascoltatelo mentre ascolta il Trovatore, dato all’aperto, in piazza della Signoria :

L’alto recinto di tela, che da tre parti cingeva la platea, mi ricordava gli
impalancati e tramezzi delle pitture dove Sano di Pietro illustra le prediche di San
Bernardino. E questa pure era una specie di predica, d’un altro gran santo, appas-
sionato, tempestoso: una popolare divozione, espressa in infallibili accenti d’amore
e di morte.

Nellaria aperta e ventilata, i suoni esalavano sommessamente. A qualche pausa,
si sentiva un fiacchere passare per una strada lontana. Spiccavano nel silenzio in-
cantato il tintinno del bubbolo, il ritmico battere degli zoccoli. E se ne creava
Pimpressione d’una cittd nera e deserta, tutto intorno alla piazza luccicante docchi.

Di tratto in tratto, Porologio della torre batteva ora, e il tempo della favola
scenica si ricollegava ad un tempo celeste. Lentamente sganciandosi dalla volta
notturna, Uora crollava in rintocchi dolorosi ed esitanti, che s’urtavano all’orchestra
¢ alle voci. Dapprima, con acre dissonanza, pareva che incrinassero Villusione musi-
cale; e finivano invece per infondervi il senso d’una stellare malinconia e d’una
veritd pin segreta.

Com’ero orgoglioso di ritrovarmi, dopo tanti anni, e sempre pi fedele, nello
stesso luogo e la stessa compagnia. Sentivo di non aver fatto, tutta la vita, che amare
queste stesse cose, e perfezionare il mio amore quanto potevo. Ed ora, come succede
ogni tanto, era concesso a questo amore un attimo di benedizione.

Lo sentivo buttare un profumo voluttuoso e dolente, in cui pareva trasfusa
Pangoscia di quei rintocchi del tempo celeste, ¢ la voce che diceva Non ti
scordare. Un odore come quello della gardenia; ch’¢ odore di viva carne di fiore,
e insieme odore di terra, di tristezza, di ricordo, e di tutte le cose che in quella
immacolatezza rifioriscono dal tempo e dai suoi lutti.

E quando, al finale dell’opera, nell’estrema stretta dellemozione, alla dolcissima
nostalgia di Al nostri monti la musica S'intreccia in impeto guerriero: allora capii
anche perché, poco prima, m’era venuto di pensare al sorriso dellintrepida soli-
tudine davanti alla morte. Non per Manrico nella sua fumosa vicenda, o pel torero
sulla fetida arena; ma per ognuno che s’abbraccia e giura al suo destino con
consapevole e disperata allegrezza.

« 11 tintinno del bubbolo » nella « cittd nera e deserta », sta a mezzo tra « Il
tintinnio de’ mobili sonagli » del carro del passeggero leopardiano che « nella
maestra via » passava «stritolando i sassi», e il tintinno d’altre sonagliere che,
cristalline, annunciano Fate Turchine e Mangiafochi nella memoria di Pinocchio,
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e volevo dire dell'immortale Pinocchio se il titolo non si fosse gia mangiato un epiteto
pur tanto impegnativo. « Intanto si era gia fatta notte e notte buia: quando a un
tratto videro muoversi in lontananza un lumicino... e sentirono un suono di bubboli
e uno squillo di trombetta, cosi piccolino e soffocato, che pareva il sibilo di una
zanzara! ». Ed il carro che porta, con le ruote « fasciate di stoppa e di cenci », nel
« Paese dei balocchi ». Insomma, per ritornare a noi, la facoltd piti intimamente
poetica di Cecchi sta tra una rimembranza e una favola tanto asciutta da potersi
dire la favola della realtd. « Il tempo celeste », sta in agguato sul tempo d’ogni
giorno : di lassti pud calare, di quando in quando, a picco su di esso, a farne preda
per un Falconiere impassibile. Riascoltate :

Lentamente sganciandosi dalla volta notturna, Pora crollava in rintocchi do-
lorosi ed esitanti, che s'urtavano all’orchestra e alle voci. Dapprima, con acre
dissonanza, pareva che incrinassero Uillusione musicale; e finivano invece per in-
fondervi il senso d’una stellare malinconia, ¢ d’una verita pit segreta.

Pieta che Pillusione s’incrini; pietd pilt grande che non sia che illusione; ma la
« stellare malinconia », quando vince, e la « veritd pill segreta », quando si rivela,
in Cecchi risuscitano la musa della memoria; e il ricordo la vince su quello che
potrebbe diventare un andazzo da favola: il fanciullo, e il tempo passato, la vin-
cono sul disgregarsi degli atti umani in un troppo fantastico a s¢ stante. Cecchi ha
bisogno di vedere nella fantasia trasparire la realtd, deve sentire le nocche del reale
nei momenti in cui pit costringe il fantastico a esprimersi, a un cordiale calore. E’
la terra che, in pericolo o nell’incrinarsi stesso della Creazione, impavida sopporta
i cretti e i sordi brontolii.

Della generazione di Cecchi, che & poi quella di Palazzeschi, di Cardarelli, di
Barilli, ognuno di essi ha dovuto risolvere il punto, difficile punto, di non dissolvere
la realtd nel momento che essa, perché avesse un senso, passava a farsi fantasia.
Eppure, quanto ognuno era risucchiato da una vertiginosa fin de non recevoir col
reale: ma si ha la «stampa» di Palazzeschi di contro al suo « divertimento »;
I« opera » di Cardarelli in un perpetuo vis-d-vis con la sua «vita»; e Barilli
dellossessione, coglie I'ultimo guizzo. Per Cecchi, anche per Cecchi, la questione si
& posta, a modo suo, giorno per giomo : ed & stata risolta giorno per giorno, com’egli
ci narra, in Marina, di quei pescatori e barcaioli che « riempiono di riti meticolosi,
quanto poco rimunerativi », « 1 passaggi interminabili delle giornate ».

Del resto, si capisce come quel trovarsi sempre sotto un sole a piombo, in un
tempo reso indecifrabile ed eterno dalla luce eguale e che stordisce, e il campare
di niente : un fritterello, un lischino, debbano indurre a una sorta di placida ebrieta;
creando un genere d’esistenza dove ogni cosa finisce per risolversi in fantasia ¢
mitologia; una vita priva di tutto, ricchissima d’immaginativa; quale, a un di
presso, dev’esser stata ai tempi di Omero.

Cecchi, con 'avarizia che egli riconosce ai fiorentini, & riuscito a mettersi da
parte, giorno per giomno, lischino su lischino, un po’ di quell’« infanzia » del mondo
di cui fa parte anche la sua propria. 11 « fritterello » pud metterlo in padella: e ci
sembrerd, molte volte, di partecipare alle omeriche mense in cui interi capretti
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vengono serviti agli eroi affamati. L’eroismo — né tutti i giorni si pud essere eroi,
non tutti i giorni ¢ festa — allora & diventato passione; difficile eroismo, dissimu-
lato, «in un tempo reso indecifrabile ed eterno dalla luce eguale », e difficoltosa
passione. Ed ¢ qui da dire che, proprio dalla scoperta di Cecchi di una realta patita,
in s¢ implicante il suo stesso dramma, insomma di una realtd in primo piano
dinanzi a cui la pudicizia, e la giola, sensuale gioia, di annettersela, sono stati i
primi moti a ridestarsi, gli scrittori nuovi hanno appreso quel loro gusto famelico
della realtd e un nome solo valga per tutti: Vittorini. Mantiene, questa realt,
intatta se stessa, ma insieme filtra i suoi succhi amari e dolcissimi entro il setaccio di
uno «stile » che vi & penetrato dentro. Ecco dov’e la stillante « cronaca » di uno
stilista come Cecchi : deriva da quel tenere i termini della questione distinti, quanto
piu sembrano attorti, avvinti a un unico destino. Se cade, & la pagina che cade, non
quella realta originaria che non si & saputo decifrare e a cui ci abbandoneremo un
giorno senza pili far resistenza, messi da parte i nostri poveri microscopi e palinsesti.
La « pazienza » di Cecchi & nel non confondere le carte, nel non intorbidare le
acque. Qui Cecchi ¢ intimamente narratore, sia pure, il suo mezzo, la prosa d’arte:
qui, fin dalPinizio, si distinguono le sue carte da quelle, per esempio, di un Carda-
relli o di un Barilli : Cecchi mantiene intatte le distanze, tiene aperta continuamente
la materia a cui attingere: oggettiva materia; non le lascia addosso alcun sospetto
simbolico. Di qui, da questa « realtd » rispettata, sgorga proprio il dilemma morale
delle nuove generazioni. La dove un sospetto simbolico sembrerebbe farsi strada,
Cecchi taglia corto; 1a dove il canto fermo potrebbe lasciar cadere quella « realtd »,
ur’ironia non sospetta, un riprender quota da terra, lasciano quel canto alla sua
pura condizione di ipotesi mentale. E il canto fermo si fa figurato, dove entrano,
della musica, tutti gli incidenti. In Esiliata, dopo averci detto, di una donna: « Si
pensava alla solennitd dei monti, alla dolcezza dell’aria, al cristallo della luna. Nel
suo viso sembrava riflettersi il lento mutare di un giorno deserto e inaccessibile agli
umani »; subito dopo ce la paragona, per il morale, alla moglie di Giannettino:
« Insomma : una Venere, mentalmente blesa, impedita. Il mondo & pieno di misteri ».

E ci pare di poter concludere che, al fondo di questo rispetto, paziente e impa-
ziente, di Cecchi verso una realtd tanto piti umana quanto pit logora, & la sua innata
fiducia che il capire & il primo atto — razionale atto — di un ordine, nella me-
moria, profondo e quasi insondabile. Questa memoria — & la ragione tornata
natura : cio? una natura che tutta si risente, piena di formicolii, di tedii, di lampi —
dispone in una prospettiva le cose dell'uomo, le sue azioni e i suoi sentimenti, e quel
che resta di essi negli oggetti che 'uomo, o chi per esso, ha plasmato : strani emblemi,
tocchi di spazio e di tempo suscitati da un’immagine, e che prendono il loro posto
ad allargare il coro umano, ad approfondirlo, quasi a perderlo nei suoi limiti tentati.
« Lo scalpello tinniva agli estremi confini della memoria, Tinniva gentilmente, con
lievi sospensioni, riprese. Dai rintocchi, come luce da suono, pareva zampillasse un
paesaggio di fibrille e di raggi ». Ecco dove Cecchi, impegnato nella miniera del
«tempo celeste », pare davvero incrinarne il diamante, come uno di quegli scal-
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pellini fiorentini acciambellati per le strade a sverzarne la pietra serena. Qui ci sov-
viene quanto egli ha scritto della « novellistica fiorentina e toscana, fino a tutto il
Cinquecento » : « E’ il bisogno d’una prospettiva, morale e materiale, di situazioni
e d’azioni, stretta all’estremo; e cosl calibrata da sopportare [...] la massima tensione
e gli effetti pit audaci ».

Quest’ordine & cercato nel fluido mezzo di una memoria nata sulla ragione :
nata dunque dall’oblio della disillusione e del disincanto. Allora Pillusione e Pin-
canto non sono che quella disillusione e quel disincanto allo stato puro; e la dispe-
razione, il canto stesso della speranza: dico, quella « consapevole e disperata alle-
grezza » con cui ognuno « s’abbraccia al suo destino ». E il risentirsi, in altre parole,
nella coscienza, della coscienza stessa, fattasi passione. Ed ecco: « Mentre mi sviavo
col pensiero dietro a quei pretesti impercettibili che finiscono per riportarci sempre
pitt addentro a noi stessi, mi sembrava vagamente come se io fossi in un altro luogo
e in un’altra stagione. Era dapprima un’impressione confusa, saltuaria; come una
tremula, dorata marezzatura agli orli della coscienza ». O in Passaggio di armenti,
« Pensavo », dice, «ai destini inscrutabili verso i quali furiosa la guerra tutti ci
incalza ». Ed & la guerra quotidiana che ognuno combatte con se stesso, a spin-
gerci verso quei « destini inscrutabili »: quando uno non vede pilt chiaro, di i
balza « un angelo consolatore e vendicatore ». E’ Pangelo della memoria che riporta,
quanto pid verso Iignoto e Pinfinito, tanto pilt verso il noto e dimenticato. Per
Cecchi, davvero, sapere & ricordare, specialmente se al verbo sapere diamo il signi-
ficato, echeggiante nella psiche, di sentire. « Perche ciascuno di noi ebbe la propria
eth preistorica, e in s¢ porta stratificata la propria geologia. Dentro le piu segrete
pieghe della coscienza, quelle apparizioni ridiventate natura segnavano Pultimo
termine verso lignoto e Pinfinito ».

In uno degli ultimi exploit del libro, Pianoforti, di questo dopoguerra, si ascolti
un’altra trascrizione di quella catarsi musicale che gia in Carro di Tespi avete udito.
Qui flagra quanto la « salmodia » di Cecchi & contesta nella memoria indecifrabile :
eppure tutto si riordina e trova luogo per essa: omerica e cieca memoria, la sua
voce patriarcale chiama attraverso gli evi e gli spazi: e Puomo si risente, sotto il suo
scompiglio, il primo uomo, leva il capo come Adamo. Cecchi questo pud darci:
nell’uomo Parchetipo dell’uomo, di un paesaggio 'abbozzo divino, quando le tinte
erano ancora fresche e grandi cartelli sparsi qua e 13 nel’Eden avvisavano: F’
proibito toccare. ,

Ritrovo in questi suoni il timbro pi segreto e accorato della mia giovinezza.
Nella trama della loro salmodia, come uno stame vermiglio che pare un filo di
sangue, s'intreccia il filo delle storie familiari. Nell'aria in cui volteggiano, come
quelle bianche farfalle sbandate ch’escono solitarie mei giorni di nuwolo, le visioni
dei luoghi dove solevo ascoltarli, o dove mi sofpresero improvuvisi, sorgono, bar-
collano e si disfanno come trasparenti scenari. Visioni di citta dove avevamo lunga-

- mente vissuto e che quasi diventarono casa nostra; e di cittd indecifrabili ¢ barba-

riche. Di campagne dove avemmo i nostri ultimi giochi puerili, ¢ le prime letture

che ci presero il cuore.
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Intorno alla casa campesire, la natura era china in un atteggiamento d’estast,
d’ascolto, ¢ gli alberi sembravano stillare del suono che vi ricadesse come una
rugiada. E alla fine delle ore di studio, di disciplina, quando la musica prendendo
ala prorompeva in un cantico di ringraziamento, seduto sul pratello sentivo il
grande scroscio delle invocazioni che passava come un vento scompigliando le
fronde; e di sul libro levavo il capo come Adamo, quando dal cielo si sentl chia-
mare: — Adamo! ‘

Nella dolcezza catastrofica di questi suoni, é qualcosa del sapore d’un cloralio
per chi si desta da un lungo trasognamento. Ed intendo perché sempre mi tur-
bassero d’un freddo, d’una angoscia inesplicabile, ch’era il presentimento di quando
li avrei sentiti cosi. Carichi della dolcissima disperazione del passato, fanno trasalire
ed emergere dal pits profondo tutto il mio passato, sonnolento, inespresso, che non
trovd voce per le sue cose pin care. Il passato che quasi saremmo lieti d’aver perso
per via, perché é cosi tremendo ritrovarselo poi a faccia, riconoscerlo, accettarlo.
Il passato ch’é pieno di struggimento e d’inconsolabile pianto; anche se chi Pevoca

con la sua mano d’angelo ¢ la bambina che (guardando la sveglia) compita la pagina
di Czerny.

La figura e l'opera di Benedetto Croce saranno ricordate dall’Approdo
in una trasmissione speciale che sara effettuata nel corso del primo trime-
stre 1953. I relativi testi saranno pubblicati nel prossimo numero della rivista.
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